故事发生在一所名为XX大学的校园∷∷。四个各怀心事的学长——杨明、王涛、张磊和刘宇，因为不满意学校内部制度而决定一起上会表达诉求。他们打算在晚自习结束后召开秘密会议，商讨具体行动方案。然而，由于他们四个人个性迥异且无法相互协调，在商讨过程中产生分歧。激烈的争论导致了时间的浪费和情绪的紧张，最终使得整个计划泡汤。四位学长深感遗憾并反思自己优势不足之处，决定重新集思广益，并且在下次尝试时以更加合作与团结的态度挑战现有制度。