故事发生在高中生小明的家□。一天晚上，小明坐在写作业时，他意识到自己的座椅又大又硬。起先，他感到不适应，感觉无法集中精力。但随着时间推移，小明开始逐渐借助这个特殊的座椅提高写作效率。他发现坐在这种表面上能够让思维更为清晰与有力，成为了一个创造力迸发、头脑灵活的工具。逆境之下，在完成作业前后，小明亦通过不断调整姿势并改变习惯来减少对身体的压力影响，并认识到“适者生存”的重要性。“大而硬”的困扰成就了勤奋与聪颖之间微妙平衡的个人成长传记。